Uomo con un cappello sul lungomare di Durbuy

Si siede su una panchina, come tutti i giorni , alla stessa ora poco prima di uscire da scuola, come uno stormo di passeri a cui è stata aperta la gabbia.

Nessuno sa cosa ci faccia lì. sta aspettando . Ogni giorno ha la stessa speranza negli occhi, lo stesso sorriso pensieroso sulle labbra.
Niente nel suo atteggiamento suggerisce impazienza o noia.

Previsto. È tutto.

La gente passa, lo guarda, si chiede in silenzio. Alcuni alzano le spalle e continuano per la loro strada.

Madri frettolose e taciturne, adolescenti birichine e canzonatorie, bambini selvaggi... L'intera città si sarebbe radunata in questa strada a quest'ora?

"È un vecchio pazzo", dicono qua e là nelle case, la sera, quando tutti dormono e lo si vede ancora tranquillo sulla sua panchina.

Poi si toglie il cappello , sul quale si appoggia al muro di pietra come se si mimetizzasse tra la folla. Le sue mani si liberano dalle ginocchia mentre si fruga in tasca ed estrae una vecchia, molto vecchia pipa di radica...

È passato un po' dall'ultima volta che ha fumato... Non importa! La sua mano trova il calore della pipa, la busta teneramente.

Vecchi amori del passato, avrei dovuto licenziarli. Lui non può. La pipa apparteneva a suo padre, che l'aveva avuta da suo padre, che lui stesso... Era l'unico tesoro della famiglia.

Si rimette il cappello, la pipa in tasca, finalmente si raddrizza, infreddolito, un po' offeso.

Non è venuto.

Lui, il ragazzo che stavo aspettando. è brutto se è malato? O semplicemente "assente"?

Ha dimenticato il momento in cui anche lui si allontana ogni giorno un po' di più?

È un ragazzino e senza troppi preamboli si stabilisce al riparo di una vigna molto vecchia di cui alcuni vorrebbero disfarsi.

Fortunatamente, si è sistemato lì e si è messo a suo agio.

Poi , come una reliquia, tira fuori dalla tasca un libro molto vecchio.
Leggi poche righe o pagine. Li legge ad alta voce come se volesse essere le persone che trova lì.

Ha l'accento grave di Cyrano, la voce dolce e leggera di Roxane e il sospiro preoccupato di Christian.

Suona... Ha la passione di Rodrigue, la sua passione per il combattimento. È carillon quando ama.

È troppo giovane per sapere tutto questo, ma ci mette così tanto cuore nelle sue letture che anche i più grandi direbbero: "Tanto di cappello!

Leggi, qualche riga o qualche pagina... finché non alza lo sguardo verso il vecchio che lo ascolta e gli sorride.

Si ferma, chiude il libro, si infila gli stivali assetati, si infila Durandal in tasca, poi, senza stringere la mano al suo unico spettatore, vola verso il suo pranzo e il tepore silenzioso di un caminetto.

Non è venuto oggi... ma domani?

Domani aprirà il suo libro, gli presterà i suoi occhi, la sua voce. Questo lo farà sognare e tremare di nuovo.

...

Willem Vandenameele