Mand med hat på bænk i Durbuy

Han sidder på en bænk, som han hver dag gør, på samme tidspunkt, lige før børnene forlader skolen som en sværm af spurve, der er lukket ud af en bur.

Ingen ved, hvad han laver der. Han venter. Hver dag har han det samme håb i sine øjne, det samme eftertænksomme smil på sine læber.
Intet i hans kropssprog indikerer utålmodighed eller kedsomhed.

Han venter. Det er alt.

Mennesker går forbi, kigger på ham, spørger sig selv i stilhed. Nogle trækker på skuldrene og fortsætter deres vej.

Travle og tavse mødre, frække og spottende teenagere, urolige børn... Ville hele byen have et møde på denne time på denne gade?

"Han er en gammel tosse," siger folk, her og der i husene, om aftenen, når alt falder i søvn og du stadig kan se ham, stille på sin bænk.

Dette er øjeblikket hvor han lægger sin hat ned, hvor han læner sig mod den stenede mur, som for at gå i ét med mængden. Hans hænder forlader hans knæ, mens han rækker ind i sin lomme og trækker en gammel, meget gammel bruyèrepibe frem...

Han har ikke haft tobak i lang tid... Det gør ikke noget! Hans hånd finder varmen fra pipen, omfavner den blidt.

Gamle kærligheder fra fortiden, han måtte have sagt farvel til dem. Det kan han ikke. Pipen tilhørte hans far, som fik den af sin far, der selv... Det var familiens eneste skat.

Han sætter sin hat på igen, pipen i lommen, rejser sig endelig op, kold, en smule krænket.

Han er ikke kommet.

Han, barnet han ventede på. Er han utilpas? Er han syg? Eller bare "fraværende"?

Har han glemt det øjeblik, hvor også han hver dag sidder lidt længere væk?

Han er en lille dreng og uden mange omsvøb sætter han sig i ly for en meget gammel vinstok, som nogle ville fjerne.

Han slår sig ned der, glad, og gør sig selv komfortabel.

Så, som et relikvie, tager han en meget gammel bog ud af sin bogtaske.
Han læser et par linjer eller sider. Han læser dem højt, som om han nyder at være dem, han møder i den.

Han har de dybe accenter fra Cyrano, den bløde og lette stemme fra Roxane, og de bekymrede suk fra Christian.

Han spiller... Han har Rodrigues ildhed, hans ild i kampen. Han er Chimène, når han elsker.

Han er alt for lille til at vide alt dette, men han lægger så meget hjerte i sin læsning, at selv de ældre børn ville sige "hatten af!"

Han læser, et par linjer eller et par sider... indtil han ser op på den gamle mand, der lytter og smiler til ham.

Han stopper, lukker bogen, tager sine syv støvler på, stopper Durandal ned i sin bogtaske og flyver så, uden at have vinket til sin eneste tilskuer, hen til sin snack og den stille varme fra en pejs.

Han er ikke kommet i dag... men i morgen?

I morgen åbner han sin bog, låner den sine øjne, sin stemme. Han vil få ham til at drømme og bevidne, endnu engang.

...

willem vandenameele