Home amb barret al banc de Durbuy

S'asseu en un banc, com fa cada dia , a la mateixa hora, just abans que els nens surtin de l'escola com un eixam de pardals a qui s'ha obert la gàbia.

Ningú sap què hi fa. Ell està esperant . Cada dia té la mateixa esperança als ulls, el mateix somriure pensatiu als llavis.
No hi ha res en el seu comportament que indiqui impaciència o avorriment.

Ell està esperant. Això és tot.

La gent passa, el mira, es pregunta en silenci. Alguns arronsen les espatlles i continuen el seu camí.

Mares precipitades i silencioses, adolescents descarats i burlons, nens revoltosos... Tota la ciutat tindria una reunió en aquest carrer a aquesta hora?

"És un vell boig", diu la gent, aquí i allà a les cases, al vespre, quan tothom s'adorm i encara el pots veure, tranquil·lament al seu banc.

És llavors quan deixa el barret , sobre el qual es recolza contra la paret de pedra, com si es fongués amb la multitud. Les seves mans surten dels genolls mentre es fica a la butxaca i treu una pipa vella i molt antiga de fusta de bruc...

Fa temps que no té tabac... No importa! La seva mà troba l'escalfor de la pipa, l'envolta amb tendresa.

Vells amors del passat, els hauria d'haver acomiadat. Ell no pot. La pipa era del seu pare, que la va aconseguir del seu pare, que ell mateix... Era l'únic tresor de la família.

Es torna a posar el barret, la pipa a la butxaca, finalment s'aixeca, fred, una mica mortificat.

Ell no va venir.

Ell, el nen que esperava. Està malament? Està malalt? O simplement "absent"?

Ha oblidat aquell moment en què ell també s'allunya cada dia una mica més?

És un nen petit i sense massa preàmbuls s'instal·la a l'abric d'una vinya molt antiga de la qual alguns voldrien desfer-se.

S'instal·la allà, per sort, i es posa còmode.

Aleshores, com una relíquia, treu de la seva bossa un llibre molt antic.
Llegeix unes quantes línies o pàgines. Els llegeix en veu alta, com si li agradava ser la gent que hi troba al seu torn.

Té els accents profunds de Cyrano, la veu suau i lleugera de la Roxane i els sospirs preocupats de Christian.

Juga... Té el fervor de Rodrigue, el seu fervor en la batalla. És Chimène quan estima.

És massa petit per saber tot això, però posa tant cor en la seva lectura que fins i tot els nens més grans dirien "¡Baixa el barret!

Llegiu, unes línies o unes pàgines... fins que alça la mirada cap al vell que l'escolta i li somriu.

S'atura, tanca el llibre, es calça les botes de set, s'enfonsa Durandal al fons de la cartera i després, sense moure la mà al seu únic espectador, vola cap al seu berenar i la calidesa tranquil·la d'una llar de foc.

No ha vingut avui... però demà?

Demà obrirà el seu llibre, li prestarà els seus ulls, la seva veu. El farà somiar i tremolar, de nou.

...

Willem Vandenameele